Un baiser dans un parc new-yorkais, filmé sur TikTok, coûte son poste à un associé de Wachtell, un transfert chez Gibson Dunn et une carrière à 12 millions de dollars

Un moment dans le parc

Par un après-midi d'été à Manhattan, Nathaniel Cullerton, associé de 45 ans chez Wachtell, Lipton, Rosen & Katz, et Kelsey Borenzweig, collaboratrice de 29 ans dans le même cabinet, étaient assis sur un banc public échangeant des effusions. Le parc (décrit comme Central Park par plusieurs médias et comme Bryant Park par AGI) était public, et un créateur TikTok connu sous le nom de Jay Guapõ, qui compte 3,5 millions d'abonnés, était en direct. Il a repéré le couple et a braqué son téléphone sur eux.

« Il y a des enfants autour, prenez une chambre d'hôtel. »

Le clip, qui ne dure que quelques secondes, montre Cullerton se détournant avec un visage passant de rêveur à alarmé. Il se lève ; Borenzweig se fige avec un sourire gêné. Tous deux tentent de se cacher le visage, mais la vidéo était déjà en ligne. Elle a accumulé plus de 6 millions de vues et des milliers de likes, transformant un moment intime en une affaire internationale en quelques heures.

Une carrière au sommet du Big Law

Cullerton est un avocat spécialisé en contentieux des affaires, connu pour ses batailles judiciaires à enjeux élevés. Il faisait partie de l'équipe de Wachtell qui a représenté OpenAI et son PDG Sam Altman contre le procès d'Elon Musk en Californie, une victoire qui a renforcé sa réputation. Wachtell Lipton est l'un des cabinets d'avocats les plus exclusifs au monde, et ses associés gagnent généralement des dizaines de millions de dollars par an.

Au moment de la vidéo, Cullerton s'apprêtait à quitter le cabinet. Selon le Financial Times et des sources citées par le New York Post, il finalisait un transfert chez Gibson Dunn, un concurrent tout aussi puissant à Manhattan. Ce transfert latéral devait s'accompagner d'une rémunération importante ; Fanpage a rapporté que le salaire moyen d'un associé dans le cabinet de destination avoisine les 12 millions de dollars. L'offre d'emploi s'est évaporée après la diffusion du clip, un coût que certains médias estiment à « des dizaines de millions de dollars ».

Conséquences professionnelles immédiates

Wachtell Lipton a réagi rapidement après la diffusion des images. Cullerton a été suspendu et le cabinet a ouvert une enquête interne dont il n'a pas divulgué les détails, a rapporté Il Fatto Quotidiano. On ne sait pas si Borenzweig fait également l'objet d'un examen. Cullerton est marié à Moira Kim Penza, une procureure américaine de premier plan, un détail que les tabloïds américains ont amplifié.

L'exposition virale a provoqué des répercussions plus larges. Des paparazzis ont pris position devant le domicile de Cullerton, et des photographes ont suivi Borenzweig lors d'un brunch avec ses parents dans un hôtel du centre-ville. La soudaine visibilité du couple a relancé le débat sur l'éthique au travail : plusieurs médias ont noté que les politiques internes de nombreuses entreprises américaines interdisent explicitement les relations entre cadres supérieurs et collaborateurs juniors au sein d'un même service.

Vie privée à l'ère des smartphones

Corriere della Sera a établi un parallèle entre cet incident et ce que les Américains appelaient autrefois « l'obscurité pratique » : l'attente que deux citoyens privés dans un parc public conservent un certain espace personnel. Avant les smartphones et les réseaux sociaux, cette présomption tenait. Ce n'est plus le cas.

Les commentateurs ont souligné la facilité glaçante avec laquelle une caméra haute définition dans chaque poche peut diffuser la vie d'un inconnu à des millions de personnes en temps réel. Le quotidien italien AGI a comparé l'épisode à un « Kiss Cam » spontané, en référence au moment du concert de Coldplay qui avait également capturé un baiser clandestin. Le TikTokeur ne risque guère de conséquences car le tournage a eu lieu dans un lieu public, et le clip lui-même n'est pas illicite.

Cet épisode illustre une réalité de la vie numérique moderne : une carrière bâtie sur des décennies peut être anéantie par quelques secondes de comportement non surveillé, enregistré et diffusé sans consentement, une dynamique que les cadres juridiques et de protection de la vie privée peinent encore à appréhender.