Gonçalo M. Tavares reçoit le Premio Formentor 2026 et met en garde contre une IA qui fabrique des « tétraplégiques intellectuels »

Cérémonie sur le cap majorquin

L'écrivain portugais Gonçalo M. Tavares, né à Luanda en 1970, a reçu le Premio Formentor de las Letras 2026 dimanche 1er novembre, au cap Formentor, à Majorque. La remise du prix était prévue à 20 h 00 au Four Seasons Resort Mallorca at Formentor, et il s'était exprimé plus tôt dans la journée lors d'une conférence de presse sur le cap. Basilio Baltasar, directeur de la Fundación Formentor, avait annoncé les thèmes que la rencontre aborderait. Tavares a qualifié la liste des lauréats d'extraordinaire, parce que chacun d'eux a construit un chemin seul, sans regarder qui se tenait à ses côtés.

« Je suis un écrivain, pas un vendeur. »

Mises en garde sur l'intelligence artificielle et l'attention

Tavares a averti que l'intelligence artificielle pourrait fabriquer des tétraplégiques intellectuels par pur confort, la comparant à l'effort de se lever pour changer de chaîne de télévision. Il a soutenu que confier l'écriture ou l'analyse à des algorithmes revenait à renoncer à la réflexion. Il a affirmé que les téléphones portables avaient commencé à engourdir les esprits et avaient accéléré la perte de concentration, et qu'il n'a aucun compte sur les réseaux sociaux, car ceux-ci le distrairaient au mieux et l'absorberaient au pire. Comparant l'esprit à un sport ou à un art qui exige un entraînement quotidien, il s'est souvenu qu'il résolvait des mathématiques complexes enfant et a dit qu'il ne saurait plus par où commencer face à ces problèmes.

« L'IA peut fabriquer des tétraplégiques intellectuels par pur confort. »

La langue comme question démocratique

Tavares a soutenu que la maîtrise de la langue est une question démocratique et qu'une mauvaise maîtrise de celle-ci, comme la pauvreté, pousse un citoyen hors de la démocratie. Il a déclaré qu'en démocratie la langue a la force du karaté, et que les gens devraient donc apprendre l'autodéfense linguistique et pas seulement l'autodéfense physique. La démocratie, a-t-il dit, est un terrain d'argument, de contre-argument, d'ironie et de sous-entendu, et un citoyen incapable de suivre ces mouvements répond aux questions par un oui ou un non secs. Il a présenté la littérature comme le seul lieu où toute la force de la langue est présente, et a affirmé que c'est pourquoi la langue protège les gens du fascisme.

« Celui qui ne maîtrise pas la langue est un citoyen handicapé. »

Le roman et l'entretien

Le dernier roman de Tavares, O Fim dos Estados Unidos da América, est une satire du déclin située pendant une guerre civile aux États-Unis, forte d'environ 900 pages. Il s'ouvre sur une peste qui reste à l'intérieur des frontières du pays, et les personnages accusent d'abord les rats et les moustiques avant que la maladie ne soit attribuée aux pauvres. Les pauvres sont isolés dans des ghettos, et au fil du temps une modification génétique empêche riches et pauvres d'avoir des enfants ensemble, formant deux espèces humaines avant qu'une guerre civile n'éclate. Le roman a été écrit avant la pandémie, et une édition espagnole chez Seix Barral est prévue pour 2027. Dans un entretien accordé à La Vanguardia peu avant la cérémonie, Tavares a décrit sa méthode comme instinctive, écrivant parfois vingt pages en une matinée et les révisant des années plus tard, et il a refusé de révéler le livre qu'il écrit actuellement. L'émission El ojo crítico de RTVE lui a également consacré un portrait à Majorque, revenant sur sa défense de la traduction comme profession aujourd'hui sous la pression de l'intelligence artificielle.