À Athènes, le café Mouria d'Exarchia ferme après 111 ans, son bail arrivant à échéance

Un adieu le dernier samedi

Des foules se sont rassemblées dans l'après-midi du samedi 31 octobre pour dire au revoir au Mouria, le café situé à l'angle des rues Kallidromiou et Charilaou Trikoupi, à Exarchia, à Athènes. Habitués et voisins ont chanté, discuté et partagé leurs souvenirs dans la salle familière. Une soirée d'adieux qui devait se prolonger jusqu'au petit matin s'achèvera par la fermeture définitive des grandes portes de fer du café dans les premières heures du dimanche 1er novembre. Le café avait ouvert en 1915 : la fermeture met fin à 111 ans d'activité continue dans un quartier connu de longue date pour sa solidarité de gauche et son radicalisme.

Quarante-quatre années d'ouvertures matinales

Christos Vanas, ancien serveur taciturne, tient le café depuis 44 ans. Il en ouvrait les portes chaque jour à 7 heures, avant même de prendre son premier café. Le samedi, il était déjà à l'œuvre dès 5 heures, servant du tsipouro et d'autres alcools aux forains du marché installé devant l'établissement. Sa fille Areti a raconté que la routine du samedi était la seule exception à son rythme quotidien, et elle a fumé une Karelia, une marque de cigarettes grecque qui existe depuis plus d'un siècle. Écrivains, artistes, poètes, hommes politiques, médecins et avocats ont compté parmi les habitués du café pendant des décennies.

Bail, pétition et le silence de l'État

Le bail a expiré à l'été 2026 et les propriétaires ont choisi de ne pas le renouveler. L'information selon laquelle le café était menacé était apparue dès mai 2026, suscitant une vive réaction dans le quartier. Une campagne a demandé au ministère grec de la Culture de classer le café monument protégé du patrimoine culturel. The Guardian a fait état de 7 500 signataires, tandis qu'un autre article de samedi citait plus de 6 000 signatures recueillies en quelques jours. Le ministère n'a pas pris position et la campagne n'a pas abouti.

Un quartier sous pression

La fermeture est rattachée dans les articles à une évolution plus large d'Exarchia, où les locations de courte durée, les hôtels, les adresses de brunch et les bars à vin ont changé le caractère des rues. Le nombre de touristes étrangers à Athènes a plus que doublé au cours de la dernière décennie. The Guardian a décrit le café comme la dernière forteresse d'un quartier où la contre-culture est étouffée. Nontas Papayannis, avocat à la retraite qui fréquente le café depuis 20 ans, a qualifié la fermeture d'une perte de plus.

« Ce sera comme si un ami était mort »

Papayannis, qui a plus de 70 ans, se rend au café au moins quatre fois par semaine, généralement dans la première heure de l'après-midi. Stelios Goutis, acteur de 83 ans surtout connu pour avoir joué un prêtre dans la série télévisée Hara's Cafe, a évoqué l'effet apaisant des restaurants traditionnels dans la vie sociale grecque. Il a décrit le café comme un lieu où l'on se détend après le travail et où l'on retrouve ses amis, et il a estimé que sa disparition équivalait à une forme de psychothérapie perdue.

Et ensuite ?

Les sources ne précisent pas ce qui remplacera le café ni qui reprendra les locaux. La chronologie ci-dessous reprend les dates rapportées à ce jour.